Malam Selasa kemarin, gue terjebak oleh hujan di daerah Palmerah tepatnya di rumah sohib gue yang item manis (hail to the king of freak!). Sekitar jam setengah satu malam kita memutuskan pergi ke warung kopi untuk  melanjutkan obrolan kami dan menikmati gerimis malam.

Ini mungkin pertama kali gue ketemuan secara pribadi sama kawan ajaib gue itu setelah sekian bulan gak ketemu. Banyak topik pembicaraan yang mesti kami rangkai lagi ujung kepalanya hingga minimal bisa nyambung. Kita ngegosip tentang Tuhan, nabi, mimpi, imam agama, banyolan dan bertukar tawa lepas. Memang gak pernah bisa sebentar ketemu orang ini, APALAGI kalau ketemuanya disarangnya dia, dan memang gak pernah bisa mudah bicara sama dia, otaknya ada di awan dan bijinya ada di Mars (hihihihi gak nyambung), banyak putaran-putaran kalimat yang harus kita runutin dengan cermat. Doooh kok jadi ngomongin dia sih, okeh, balik ke alur cerita.

Pas kita keluar, ternyata jalanan banjir, kami terus berjalan ke warung rokok, sepayung berdua, jalan di tengah jalan raya (dan saya berpikir “duuuuh ngineeep niiih”). Singkat kata kita tiba di warkop, langsung pesen mie rebus, kopi item, Ovaltine. Beres makan obrolan pun dimulai… bla bla bla…. dan sampailah pada topik yang pengen gue tulis disini.

Gue ngomong tentang bagaimana seharusnya sebuah proses kreasi menurut penangkapan dan pengalaman gue. Obrolan ini dimulai dari pertanyaan dalam benak gue atas orang itu, mengapa orang yang sepandai, sepintar, beliau, tidak juga membuat ‘sesuatu’. Berkarya dalam bidangnya, IT. Gue bilang sama dia; “Dude, lo kan sekarang berstatus sebagai programmer, kuli nya IT, ato whatever lah jabatan lo apa architect nya ato apa, intinya tetep aja lo membuat sesuatu atas permintaan orang lain, buntut-buntutnya kuli. Apa lo gak tertarik untuk buat sesuatu?”. Gue lupa kalimat dia apa (panjang kalo ditulis), garis besarnya adalah dia belum dapet sebuah ide yang ‘wah’, yang memang betul-betul bisa menjual.

Jadi keinget sama temen gue di Bandung, guru gitar, jago maennya, dan wawasan musiknya pun luas. Gue kadang suka nanya sama dia; kenapa gak bikin lagu **? Tiap gue bikin lagu pasti mirip sama karya orang, terutama yang lagi memberi influence buat gue saat itu. Intinya dia menunggu saat dimana dia telah memiliki karakter sendiri yang kuat, baru kemudian membuat karya.

Bagi gue, inti dari proses kreasi (dan proses apapun) adalah; dia harus dimulai, dan dilanjutkan secara kontinu. Gue melihat gambaran lengkap sebuah proses kreasi pada proses hidup manusia itu sendiri, semenjak lahir hingga mati. Setiap orang bekerja keras menggapai sesuatu, setiap orang -sadar atau tidak- sebetulnya melakukan proses kreasi, yaitu proses penciptaan sebuah karakter diri yang unik.  Proses penciptaan karakter diri ini yang akan gue analogikan terhadap proses kreasi pada umumnya. Sebelum manusia menjadi dewasa memiliki pribadi yang unik, dia berasal dari seorang bayi. Lihatlah dia ketika bayi, lahir dengan polos, tidak tahu apa-apa, tidak bisa apa-apa. Lantas dia memulai proses menjadi ‘sesuatu’ dengan jalan meniru, meniru orang terdekatnya, ayah dan ibu. Dia meniru bagaimana orang tuanya bicara, berjalan, tertawa, meniru secara buta, mimesis. Semakin lama figur untuk ditirunya semakin banyak dan semakin luas, hingga akhirnya dia memiliki cara jalan, bicara dan tawanya sendiri.

Dari paragraf di atas, yang coba gue sorot adalah setelah memulai, proses kreasi berjalan dengan mencari figur, dan kemudian meniru figur tersebut. Ini adalah satu proses pembelajaran kita dari posisi tidak tahu, gelap, mencoba mengais informasi dan pengetahuan dari ‘figur’ yang sudah tahu dan berpengalaman.

Seperti Tadao Ando, seorang arsitek Jepang yang mendunia tanpa mengikuti kuliah formal arsitektur. Masa mudanya diisi dengan latihan sketsa dan kerja pada ahli bangunan. Latihan sketsa yang dia lakukan adalah men-trace (menjiplak dengan cara menggambar diatas selembar kertas yang diletakkan diatas gambar asli) gambar-gambar arsitek kenamaan dunia. Diceritakan oleh beliau sendiri, bagaimana ia terobsesi dengan gambar seorang arsitek dunia, dan kemudian men-trace gambar tersebut berkali-kali sampai gambar yang di trace tersebut rusak. Disini dia meniru gambar orang dengan harapan mengerti garis-garis yang figur-nya goreskan, dan sedikit-sedikit dia mulai menemukan goresannya sendiri. Saat ini orang dapat langsung mengenali goresan sketsa Tadao Ando begitu melihatnya, dan penghargaan uang atas sebuah sektsa kasar Tadao Ando bernilai sangat mahal, seperti benda seni lukis.

Proses peniruan-peniruan awal disini adalah proses memahami bagaimana seseorang melakukan sesuatu, hingga kita menemui cara kita pribadi. Kita mengenali diri kita melalui cerminan orang lain. Dan keharusan lainnya dalam proses kreasi adalah kontinuitas, tanpa hal ini, semuanya menjadi non-sense. Seperti analogi klasik yang kita semua semua tahu, bahwa sebilah besi dapat menjadi tajam bila terus menerus diasah, batu yang keras dapat berlubang jika terus menerus ditetesi air. Ide yang hebat tidak bisa ditunggu, dia harus dicari dengan laku, perbuatan mencipta yang tak putus. Karakter sebuah karya yang unik tidak bisa dicapai hanya dengan kita menjadi pintar, berwawasan luas, dan mengerti banyak teknik ini-itu, tapi harus dimulai meski dengan karya terburuk sekalipun.

Bahkan rumah yang megah sekalipun tetap harus dimulai dari bata yang paling pertama.

Tapi gue tetap menghargai orang-orang itu secara mendalam, mengingat naga yang tertidur di dalam diri mereka, mengingat bahwa sebetulnya mereka pun sedang berusaha dengan jalannya masing-masing. Tulisan ini hanya menyampaikan pandangan gue tentang proses kreasi, hanya sebuah pandangan dibalik tumpukan pandangan orang-orang lain (termasuk teman-teman al-mukarom gue itu), dan bukan berarti pandangan ini yang paling benar, sama sekali tidak.

Ada hal yang cukup menyenangkan belakangan ini kalau berkunjung ke kedai komik ataupun toko-toko buku besar. Apa sebab? Adalah semakin tingginya frekuensi kemunculan judul-judul komik baru dengan tema yang makin beragam. Nggak Cuma masalah cinta, perang, berantem, ataupun monster-monster aneh yang harus dibasmi atau dikoleksi. Tapi juga tema seputar politik, olahraga, kedokteran, musik, masak, bahkan tentang petugas pemadam kebakaran dan masih beberapa tema-tema unik lainnya.

Hal ini kalo di luar negeri, ya katakanlah di Jepang sudah bukan hal baru lagi. Karena dengan banyaknya saingan pembuat komik tentu akan memaksa para pembuat komik untuk menyuguhkan racikan-racikan komik  yang baru segar dan fresh. Bukan hanya dari segi teknik grafis, tapi juga tentu dari tema. Mau bukti? Coba aja tengok ke www.anip.homeunix.com/manga disitu kita bisa liat betuapa buanyaknya judul dan tema komik yang sudah beredar di negeri seberang (dan kita juga bisa download hihihihi). Dan gue pribadi bersukur tema-tema ‘langka’ itu mulai ramai bermunculan di dunia perkomikan tanah air kita. Pada akhirnya komik bener-bener bukan Cuma buat anak kecil atau abegeh aja. Hal ini tidak dipungkiri juga didorong oleh munculnya penerbit-penerbit komik baru, sehingga nuansa komik tidak di ‘monopoli’ oleh satu penerbit mapan saja yang mana sensornya ketat, jadi agak mengurangi nilai asli komik itu :p. Selain mengurangi ‘nilai asli’ komik itu, karena kebijakan sensor yang ketat, tentunya akan mempengaruhi proses pemilihan tema komik yang diterbitkan. Bahkan ada penerbit yang khusus menerbitkan tema-tema yang berbau mesum, ada juga yang menghususkan diri menerbitkan komik untuk dewasa dengan jalan cerita yang lebih kompleks. Entah apakah ini termasuk dampak dari kebebasan pers atau apa. Sejauh pemantauan gue pribadi, fenomena ini terjadi sejak jaman reformasi. Ya semacam efek dari sebuah ‘pembebasan’ dari kekangan. Lo semua juga tentu pada merhatiin bahwa begitu reformasi dinyatakan mulai bermunculan majalah atau tabloid-tabloid yang memuat foto-foto seksi wanita. Saat itu pula komik yang bertema mesum berani muncul terang-terangan. Itu efek buruknya (buruk gak ya?? ), nah efek lainnya ya muncul tema-tema komik yang beragam, yang dewasa (tapi bukan fokus pada tema mesum) pun ikut muncul.

Keragaman tema ini mengobati kekosongan minat yang terjadi selama ini. Karena gak semua orang selera mbaca jagoan dengan kostum aneh plus pedang yang lebih gede dari badannya ngalahin monster yang keliatan sangar padahal sekali sabet K.O. Contoh, sekarang mulai ada komik politik, sebut saja judul Kunimitsu yang bercerita tentang perjuangan seorang remaja desa yang jadi sekretaris politikus, dan bercita-cita menjadi politikus hebat yang mampu merubah negara, kemudian ada juga judul Ministry of Finance, atau juga yang berbau-bau diplomasi Yu Go; the negotiator. Ada juga tema kedokteran seperti God Hand Teru yang menceritakan perjuangan seorang dokter bedah muda yang berjuang mencapai ahli bedah legendaris bergelar ‘God Hand’ seperti ayahnya, ada juga The Nurse (yang ini gue belum baca), ada juga Homunculus yang menceritakan tentang efek samping teknik bedah Trepanasi (membuat lubang di tempurung kepala) terhadap seorang pria bernama Susumu. Dari tema musik, mulai terbit komik Beck yang bercerita tentang kehidupan membosankan seorang anak smp yang berubah setelah ia bertemu dengan musik yang menggugah jiwanya. Daaaaan masih banyak lagi tema lainnya yang masing-masing hadir untuk pangsa pasarnya sendiri. Sebulan sekali ke toko atau kedai buku selain beli nomor baru juga beli judul komik yang baru terbit. Aaaah menyenangkan sekali

PS: terbetik juga dipikiran; ‘gimana nasib komik indonesia’, duh gak tau deh, gue berposisi sebagai konsumen disini, dan belum ada komik indonesia yang menarik minat gue…. jadi nungguin someday sajalah

Tuhan, terima kasih atas jalan-jalan yang pernah kulewati kemarin-kemarin. Karenanya, hari ini ada, dan pilihan ini yang kupilih. Maafkan bila kemarin aku mengeluh, itu salahku, sebab kebodohanku. Jangan berhenti bicara padaku, jangan butakan suara hatiku, jangan pernah. Ya, aku pun akan berusaha. Karena aku telah lahir dan hidup, dan aku percaya kelahiranku bukanlah tanpa arti dan tujuan. Aku belum sepenuhnya mengerti tentang hal itu, tapi akan kucari tahu. Jangan butakan aku, jangan butakan mata hatiku. Karena itu adalah kunci dari hargaku sebagai manusia, karena itu adalah penentu kualitas hidupku. Akan banyak godaan didepan, aku sadari itu. Tapi aku tak takut bila kau menjadi penunjukku.

Jangan biarkan aku bersama kebodohan…

Kenyataan yang kita temukan pada suatu pagi, mencegat dengan kejutan. Kita bertemu orang-orang yang bercerita, membawakan mendung atau cerah ke kepala. Tapi begitu kita menengok keluar pintu, kehidupan terus deras berjalan. Deras seperti jeram di musim hujan. Tanpa tidur, tanpa istirah, terus melaju begitu kuatna. “orang-orang bertahan”, itu kata mereka, dan memang begitu. Kau, aku, kita masih terjerembab dalam nafas ini. Yang memaksa kita untuk menelan segalanya.

Kenyataan yang kita temui pada suatu pagi, bercerita tentang program komputer yang kita buat, laporan tugas yang kita ketik, analisis perhitungan yang kita pikirkan, goresan sketsa yang baru digaris, baju yang baru kita jahit, kayu yang baru kita pahat, barang yang baru kita jual, tulisan yang baru kita tuangkan. Mengatakan bahwa tangan yang berbuat itu adalah tanganmu, sepasang tangan unik yang hanya ada satu di dunia, tanganmu. Sebagai bukti bahwa kita tidak boleh menyerah, sebagai tanda bahwa Tuhan meminjamkan daya kepada kita untuk membuat, dan merubah dunia, setidaknya yang ada didepan mata, sekurangnya diri kita sendiri.

Kenyataan yang kita jumpai pada suatu pagi, berkata; “Jadi, apalagi yang kau tunggu!”

Tampilan nyenius.com mulai terasa bapuk. Tapi entah kenapa, dalam hati gue suka terhadap sesuatu yang terlihat bapuk, tapi ketika digunakan, she’s still fully working fine… 🙂

You know what? Bertahan adalah sesuatu yang menyebalkan, menyerang pun sesuatu yang menyebalkan. Apalagi bertahan pada sesuatu yang mulai ditinggalkan orang-orang. Tapi saya tahu, yang bertahan itulah yang nanti menyicipi manisnya gula-gula di roda bagian atas nanti, tapi tetap, hal itu tidak menghilangkan stempel menyebalkan dari bertahan.

Pada tiap jalan perjuangan, pasti akan bertemu dengan keadaan-keadaan mustahil, keadaan yang menunjukkan mustahil untuk terus, tidak feasible, tidak mungkin, keadaan “it’s all bullshit”, dan lain sebagainya. No real shortcut in this world. Tidak ada cara mudah untuk menjadi sesuatu, tidak ada cara cepat untuk meraih sesuatu. And if you, assholes who robbed other peoples sweat, says the opposite… time will proof honey, time will proof…. But if the one who shout the opposite is a good man, that’s just mean, this is not your way…

Is it mine?