Masih kita coba
senyum itu
memecahkan keheningan
yang merentang
antara purnama-purnama
Masih kita coba
pandang itu
Bahasa yang bicara
melebihi sejuta surat-surat
Pundi-pundi kerinduan
Tumpah sejenak
Lantas berpura-pura kembali,
setelahnya, kita bunuh dalam-dalam
Masih kita coba
kata-kata itu
menyampaikan
yang tak tersampaikan
dari masa yang lewat
Setelah semua usaha itu
kita kembali pada kesadaran sebelumnya
kita telah pilih
jalan yang beda
23/11/0200:22 am
kutepuk dada yang sakit
berat
kumuntahkan masa lalu-masa lalu
waktu-waktu bersamamu
waktu-waktu aku memandangmu
berat
ada luka yang berpijar
ada jendela yang terbuka lagi
ada gelora yang membakar lagi
tapi lelaki ini akan tersenyum
memanggil namamu dengan
satu lambaian tangan
lalu kuringkas semua masa lalu
dalam satu tarikan nafas
ia masih merindukanmu
menggambar wajahmu masih
pada langit yang kupandangi
kesadaran yang terlambat
datang tepat di jidat:
ruangmu belum tertutup juga.
11:44 02/02/03
aku harus bergulat
dengan rindu ini
melesak-lesak inginkan kau
Dalam gelap malam
dalam sepi langkah
ku sitirkan namamu perlahan
kunyanyikan lagu kepulangan
aku jatuh gandrung padamu
terlena
merindukan tawamu
merindukan sujud bersamamu
kita harus bergulat
dengan rindu ini
dan bersanding dengan waktu
kuharap sangat
jiwa kita benar bersatu
dalam Kitab Agung
sehingga karat dan mati
tak menyentuh hati
Jarak mengekalkan rindu
Tanahmu menjadi tanahku
langitmu menjadi langitku
kurindu kau sangat
dalam rindu ini
kita sama menanti
21:21 18/09/2003
Sampai kau menangis
malam itu
kau lipat awan
dalam api
Marah
Lelah menahan hati yang berat
Di atas tembikar rapuh
Aku hanya mampu menatapmu
kupaksa tanganku melipat
kubalut dengan gelap
aku merasa lemah seketika
Dari jendela itu
Kesombongan langit mengangkangimu
Diam dalam bijak
Membiarkanmu menangis
Demi pedih menggurat jelas di dahi
Aku merasa lemah
aku ingin pergi dari jendela ini
menuju dunia yang tanpamu
Sudahlah,
ini kutulis pesan di pintu:
“Jangan menangis
Luka itu bukan siapa-siapa,
Ia saudara kita.
Selamat tinggal.”
1:37 PM 7/8/2003
mulut terkatup
cukup
sudah
usai
tangis menjadi
matahari sore
kejadian-kejadian memasuki
usia senja
sudah
cukup
usai
kamu impianku
benar-benar impian
terlalu rapuh kugenggam
kamu hilang
jarak memecah
wajah-wajah retak di atas kertas,
puisi-puisi, dan surat-surat lama
cukup
sudah
usai
kita selalu berkata
tetapi setelah musim-musim
berganti baju
setelah langit berganti wajah
tetap ada yang tak terpatahkan
hati kita beku
hidup dalam kabut
tersasar
dan lagi-lagi
kamu
aku
3:08 19/12/02
parah betul
kalau kuucap dua-tiga kalimat
dan semuanya selesai
kau menjadi penuh harap
sedangkan aku
sudah tak mungkin mengabulkannya
mungkin aku salah
masih bicarakan bahasa lama
kini aku gagap dalam memenggalnya
aku bukan Tuhan, ya.
bukan penentu jalan-jalan
yang rumit ini
tapi aku punya mandat mengatakan
tidak
entahlah, kelihatannya bodoh sekali
setelah lama merindu, kini ingin kutinggalkan
sama sekali
maafkan aku
sedalam-dalamnya
sekarang
ketika daun tua meregang nyawanya
kukirimkan padamu
“Tidak”
11:33 PM 9/5/2003
aku tak pernah mengerti
kenapa kau lari
kenapa kau tinggalkan aku di tengah segalanya
sekarang hilang mukamu
hanya ada suara-suara
yang memanggilku
dari tembok-tembok berlumut
kau
begitu saja lari
meninggalkan aku
tanpa menoleh, tanpa membuka bibirmu
dan berkata sesuatu
semuanya kacau hancur
aku terpuruk
bemar-benar dalam
memanggil-manggili kamu
tak kudapat jawab apapun
tidak sebuah suarapun
kemana kamu?
dimana kamu?
tidakkah kau lihat aku
tidakkah kau lihat aku tersuruk
mencakari sumur dalam yang kau sisakan
aku terbentur batu
dan kau tak disini
tanpamu
tanpa suaramu
tanpa wajahmu
hey!
aku sedang dipuncak
aku terus bicara, meracau
dan kutengok kau sudah tidak ada
aku tertusuk duri hijau
lukanya bulat kecil dengan setetes
darah manis
seperti matamu
yang menangis di balik hijab
seperti aku yang mencarimu dan gagal
sekarang aku hilang akal
tunjukkan dirimu
tunjukkan dirimu
3:40 AM 7/5/2003
Ibu
Saat kau terduduk
dalam lelah yang sangat
aku khawatir
aku rasakan salah bergumpal-gumpal
Ibu
saat kau menasehatiku
aku mengerti
Aku paham semua harapanmu
Ibu
saat melihatmu menangis
Aku hancur
Saat melihatmu sakit
Aku hancur
-aku tak kuat-
Karena air matamu
adalah butiran-butiran kristal
dari lelahnmya sebuah perjuangan
disitu tercetak dosaku
Karena sakitmu
adalah tumpukan beban-beban
yang kau bawa
disitu pula tercetak dosaku
Melihat itu semua
aku bisa apa?
-aku tak kuat-
aku rasakan salah amat sangat
Rasanya percuma
aku pergi mengejar cita-cita
Kalau ibu lelah dan sakit
aku diam saja
-aku rasakan salah amat sangat-
Satu hal yang menenangkanku
akan dirimu Bu’
Pada saat kau duduk kelelahan
memandangi anakmu
dengan kebahagiaan
Kurasa malaikat di langit
melimpahkan shalawatnya kepadamu
dan Tuhan berikan senyuman rahmat-Nya
khusus untukmu
10/09/00
22:00
Toba.
Kalau bukan keanggunanmu
ini pasti mentari paagi
Kalau bukan
bening matamu
Ini pasti kelok sungai
di bawah senja
Kamu datang
mengerjapkan mataku
pada hijau Burangrang
Kalau bukan
senyummu
Ini pasti permadani
hutan Kalimantan
Sumur tenang yang dalam
kau menarikku tanpa bicara
dan menyadarkanku
setelah aku jauh didalam
tanpa mampu keluar begitu saja
aku pasrah
hilang arah
dan terus ke dalammu
23/22/2002
00:12 am
mendung berdendang manja
saat aku lewat di bawah langit tua
kau dan segala masa lalu kita
tiba-tiba hadir bersesakkan
kedamaian ini,
seperti aku dalam pelukmu
kenyamanan ini,
seperti ketika kau memandangku
kau turun sebagai
lembut rintik hujan
yang menetes anggun
dan merenggut segala penat
langit yang bergelung kelabu
meniupkan kesejukanmu
membawa kembali masa tiga tahun
kebelakang
aku berbincang dengan hawa dingin
tersenyum dengan angin basah
tak habisnya bicarakan kamu
berjalan di bawah langit dingin ini
melaju dengan kesadaran ototku
yang terasa perih terkena kamu
aku butuh lebih dari sekedar jaket,
kamu lebih menusuk dari angin
kehilangan seperti ini
melumatkan isi kepala
kehilangan begini
seperti angka nol di angkasa
besar dan tak ampun menyerangku
ini rindu yang parah dan akut
menyergap jantung,
menyekat pembuluh darahku
aku haus
kelaparan akan kamu
semakin aku bertualang
semakin aku haus
dan merasa bodoh
karena tahu, kau yang kubutuhkan
1:26 AM 7/7/2003