Aku menjadi gugup
Setiap melihatmu disana, bercanda, tertawa lepas
Terpaku terhantam keanggunanmu
Ingin yang tampaknya takkan bertemu harap

Dalam bayangan kupandangi
Wajahmu, gerakmu, senyummu
Indah, tak ada kata yang lain

Namun harap sekedar harap
Impian tentangmu terlalu muluk
Nilai diriku hampir tak ada
Gelap rasanya ujung jalan menujumu
Rasa ini tetap menyala
Untukmu.
Merajai hati seorang bocah SD.

tak mungkin lain
lagu itu hanya untukmu
lagu tentang ruang yang kau kosongkan
dan mimpi yang kau kacaukan

tak bisa kubayangkan yang lain
hanya wajah dan namamu
juga langit pagi yang kita lihat waktu itu

lagu itu hanya untukmu
walaupun sejarahnya sudah berlumut seperti candi
tetap untukmu

aku menangis seperti pria bodoh
meratapi kehampaan mendadak
yang kau pukulkan ke dadaku
sebangun dari tidur sore
dalam amplop putih
berisi sebuah kaset
dan dua lembar surat

ngepet benar hariku jadinya
tak percaya, kubaca berulang-ulang
sampai ku eja kata per kata
paragraf demi paragraf
tiap hari tafsiranku terus berganti
rasanya seperti mendalami
kitab suci kaum terkutuk

sudah jauh sakit itu
sudah jauh pula senang itu
tapi tetap lagu itu beralamat padamu

kesucian yang kau ludahkan ke wajahku
menjerat dirimu sendiri
sebab atas dasar itulah
aku kau campakkan

puih!
bodohnya lagi kau tetap kukejar
dan semakin sadar
kau seperti monyet
bergantungan pada segala dahan
yang dapat menopangmu
dan cepat pergi pada dahan
yang lain

monyet!!

tersentuh jendela alumunium, dingin.
pada ketinggian ini
lampu-lampu menggantikan bintang
membentuk wajahmu

“mari pindahkan sofanya
sehingga kita bisa memandangi
kota dalam pelukan”

katamu, sukamu.
aku berdiri canggung
di depan jendela ini.
masih terasa guratan di lantai
bekas sofa itu bergeser
aku merasakan bahumu yang mengangkatnya
aku lihat candamu

ah
nafasku merutuk
sadar bahwa sekarang dada yang berdegup
hanya sendiri
hanya aku bersama kenangan di ruang ini

rasanya jiwaku tinggal bayangan
ketika kau tak bisa melihatku
ketika kau memandangku kosong
aku menjadi asap, menjadi kapas tanpa harga

kau, kau, dan lagi-lagi kau
kenapa kita mesti bertemu
kenapa mesti kau sulut cintaku
dan membiarkannya menyala sendirian

kuketuk dahiku pada kaca
masih terasa nafasmu dileherku
menyebut namaku dan mengatakan rindu
betapa luruhnya jiwaku, bergolak haruku
dan kubenamkan segalanya padamu

satu titik air mata
membasahi pahaku
kusebut namamu, kusebut namamu,
seperti zikir yang mengantarku ke neraka

panggil aku
dan saat itu juga aku berlari menujumu
berikan senyummu
aku akan menyerah padamu
rajaku,
lelakiku,
permata kegelapanku.
tinggal kenang ini yang kau sisakan
tinggal sesak ini yang kau kecupkan

aku menangis, dan berbisik pelan;
bajingan…

luruh semua beban di dada
saat kutiupkan huruf-huruf
yang membentuk namamu
diujung bibirku

hilang segala kelu
dan hadir segala rindu

Stasiun ini dingin
lampu-lampu berwarna sephia
aku membeku

dambaanku
jawablah sapaku,
tolehlah wajahku,
mataku yang berharap

dunia bergerak perlahan
orang-orang bicara dalam dengung
aku lihat pundakmu
menjulang seperti gunung tinggi
begitu jauh

dambaanku,
dengarlah suaraku
tak bisa kusebut namamu
lebih keras lagi
tak bisa kuulang keberanian
memulai sapaan

dan kau bergerak
bersama orang-orang
menuju kereta yang
berdengking.
aku lihat bahumu,
asap kereta,
dan jarak yang semakin lebar

dambaanku,
dijendela gerbong kau duduk
tersenyum bicara pada orang disamping
dan kau menoleh keluar, tepat pada mataku.
Kau tertegun,
dan roda kereta mulai berputar maju