Sialan! pemahaman itu mahal, tak jarang makan waktu lama. Saya tak mengerti seberapa berharganya dia hingga begitu mahal. Seperti pada saat kita seharusnya dapat melakukan beberapa hal yang telah kita bisa, kita justru sibuk mendalami yang belum kita kuasai, penasaran akannya, terus membuntutinya hingga kita berujar “Oh!”. Dan tepat saat kata Oh itu keluar, (hanya satu oh!), seharusnya kita sudah bisa menyelesaikan tiga-lima perkara (yang telah kita kuasai).

Jadi layakkah dia dikejar?

Tidak kawanku, tampaknya walau mereka saling mengisi, antara dia yang telah melakukan dan dia yang penuh konsep, jauh juga keberadaan mereka. Sementara dia yang telah melakukan memiliki nilai satu dan dia yang berkonsep baru punya setengahnya.

Aha disitu rupanya! Hampir lupa, kerja itu hajar saja, terus, bukan menghitung-hitung tempat yang akan dicapai. Jadikanlah jiwa ini badai, maju sekuat ia bisa, teriakkan apa yang ingin.

Tahukah anda, kesabaran itu ada batasnya?

Tahukah anda, merintis memang membutuhkan darah lebih banyak?

Tahukah anda, sering kita tidak sadar bahwa kita sedang berada di tengah apa yang selama ini kita inginkan, kita bicarakan?

Tahukah anda, tahi kucing yang bernama ke-pintar-an?

Tahukah anda, melakukan dan ‘lakukan saja’ lebih baik ketimbang terus berpikir, bermimpi, dan tidak melakukan apa-apa?

Tahukah anda, tentang kredibilitas, momentum dan bagaimana menjaganya?

Tahukah anda, perbedaan ‘bicara besar’ dan ‘bertindak besar’?

Tahukah anda, bahwa alasan, alibi, lebih sering dicari ketimbang timbul dengan sendirinya?

Tahukah anda, bahwa rumah membutuhkan pondasi dan tiang-tiang pokok yang menopangnya?

Tahukah anda, sebuah kerja kecil lebih berharga ketimbang konsep yang rumit kompleks dan pada akhirnya tidak menghasilkan apa-apa?

Ya memang, mulutmu harimau mu….

Malam ini bulan hampir bulat sempurna, tanggalan pun mendekati pertengahan bulan hijriyah. Bintang-bintang bergantungan begitu saja menjadi manik-manik langit dan diantara awan yang jarang berangkatlah engkau menyeberang ke alam sana. Nenekku tercinta, berangkatlah dengan tenang, dan kalau Tuhan mengizinkan dari sini kubacakan cerita suci dari surah Yaasin. Bila Tuhan memperkenankan, aku mengiringi langkahmu, ruhmu yang dicabut malaikat maut dengan cerita pemuda dari ujung kota yang mengakui keimanannya, yang lantas terbunuh karenanya, dengan cerita manisnya anggur-anggur sorga, sungai-sungai jernih yang mengalir dibawahnya dan ucapan salam sejahtera langsung dari Tuhan kepada para penghuninya. Aku doakan kau berada disana, bercengkerama dibalik pokok-pokok surga.

Pada saat-saat terakhir itu, kau terlihat cantik, penuh dengan sinar kemudaan. Gelombang aral yang berpuluh tahun mendera luruh seketika. Ya, ketika semua nadimu mendadak berhenti, akar-akar rambut mati dan menjadikannya terjuntai ke belakang, dua-tiga nafas terakhir yang tercekat, lepaslah kau selepas-lepasnya, dunia kehabisan tipu dayanya atasmu, tinggal bulir-bulir zikir dan kebaikan yang selama ini kau rajut sedikit-demi-sedikit terus hidup dan bekerja.

Tepat sebelum azan isya berkumandang, di tengah tuntunan kalimat tauhid para kerabat

semua kulit melepas letihnya,
semua urat berhenti berdenyut dan darah
seolah amblas ke dalam tubuh,

-kusebut Allah-,
-air mata menitik-,

matamu terpejam
tubuh dingin kaku

-kusebut Allah-

saat itulah kau pergi.

Selamat jalan, salam sejahtera atasmu.

Innalillahi Wa Innaa Ilaihi Rooji’un 

Selamat jalan nenekku…