Bagaimana seseorang bisa menulis puisi, apabila ia merasa puisi itu memuakkan. Bagaimana seseorang bisa menulis puisi, apabila ia merasa itu semua percuma. Puisi hanyalah sebaris kata-kata, yang chairil anwar memperjuangkannya agar ia dipilih dengan sadar sepenuh-intelektualitas-penyair seseorang, tidak berdasarkan mood semata. Tapi lagi-lagi, bagaimana seseorang bisa menulis puisi apabila dianggapnya itu sia-sia, dan berakhir dengan perasaan ingin muntah.

Apa sebetulnya yang menyebabkan semua itu? Apakah karena harapan atau visi yang dituangkannnya itu telah ditulisnya berkali-kali, berkali-kali, berkali-kali sampai lecek, tanpa masalah itu sendiri terselesaikan. Jelas masalah itu hanya selesai dengan perbuatan nyata. Dan tidak ada penyair yang dapat berkarya hanya dengan menghabiskan hidupnya di kamar, di tengah tumpukan buku-buku. Karya baru lahir dari pengalaman -baru atau lama-. Mungkin kebuntuan dalam penyelesaian secara nyata pun tidak dapat dicapai. Sehingga terdapat keletihan lahir dan batin. Bahkan mungkin pada akhirnya dia menganggap semuanya memuakkan. Tidak menulis, tidak berbuat, parahnya; bunuh diri.

Ada sebuah kutipan yang entah dari siapa, yang kurang lebih berbunyi "Saya berhenti menulis puisi 30 tahun yang lalu, ketika puisi mulai seperti sandi rahasia para alien yang merasa terancam." Jadi harus bagaimana? Memang ada jenis puisi yang dikatakan puisi diafaan puisi gelap, puisi yang benar-benar hanya dapat dimengerti oleh penulisnya sendiri (dan umum terjadi pada orang-orang yang baru belajar menulis puisi), tapi tetap yang namanya memahami puisi tak semudah memahami prosa. Kita harus mengenal simbol-simbol yang digunakan, peristiwa sejarah seputar puisi tersebut, bahkan sejarah penyairnya sendiri, tapi apakah maksud orang itu puisi harusnya menjadi cair seperti prosa? Pikiran singkat saya, orang itu pun mengalami kemuakan yang tak terkira, karena sadar bahwa puisi tak menyelesaikan apa pun. Puisi bukan apa-apa, hanya kata-kata yang dirangkai dalam rangka membuang waktu produktif.

Tapi ada seseorang juga yang berkata; "Orang biasa yang hidup 60 tahun, dia melihat 60 tahun matahari terbenam yang sama, tetapi seniman (atau orang yang memahami seni) yang hidup selama 60 tahun, dia akan melihat 60 tahun matahari terbenam yang berbeda-beda." Kurang lebih nya begitu. Puisi adalah seni. Merangkai puisi sama dengan merangkai rasa seni dalam diri, mendisiplinkannya ke dalam suatu ungkapan yang bernilai, sebuah usaha untuk membekukan sebuah momen dalam seni lisan. Penyair akan berusaha membekukan 60 tahun matahari terbenam yang berbeda-beda dalam puisinya. Setiap satu puisi yang dituliskannya, satu momen tertangkap, terpenjara, tersimpan, untuk suatu saat ketika dibutuhkan dapat dibuka dan dialami kembali. Untuk apa melihat ke belakang? Untuk menyiram kembali hati yang mungkin suatu ketika menjadi kering dan gersang, dengan keindahan yang pernah dialami, dengan kesedihan cantik yang pernah membuai, untuk mengalirkan kembali darah dalam jiwa yang kram. Bukan untuk kembali dalam kesedihan atau kegemilangan lama dan terjebak di masa lalu. Walau momen keindahan/kesedihan itu tak dapat hadir 100%, tapi cukup untuk memenuhi tugasnya; mengalirkan kembali energi empirik yang pernah berkuasa. Karena memang momen itu adalah suatu hal yang unik, yang tak mungkin terulang lagi. Waktu memposisikan kita untuk bergerak ke depan -mau atau tidak mau-.

Kemuakan menulis puisi, sama dengan memakan mie instan, kemudian kita muntah disitu, makan lagi disitu, muntah lagi disitu, makan lagi disitu, berulang-ulang, hingga muntahan dan mi instan udah gak jelas lagi bentuk warna dan rasanya. Bahkan mendengar kata ‘mi instan’ pun langsung muntah lagi.

Tapi hanya yang goblok terus makan dan muntah di satu mangkuk, dia harus cari alternatif…. Ah, ‘instan mi’ mungkin bisa.

Begitu gue sempet ngisi blog ini lagi, tentu segera teringat blog teman-teman sekitar. Blog walk lah gue ke kanan-kiri. Sebab setau gue, terakhir gue kunjungi pun masih belum update-update juga. Gue kunjungi secara acak.

Aves, ada dua tulisan baru. Bicara tentang mac berakting sebagai router, dan yang membuat tergetar adalah ‘confession tahunan’ dari yang bersangkutan. Tulisannya terasa jujur dan mengena, tidak banyak bertele-tele, jelas dan to the point. Juga pengakuan berakhirnya kebodohan dia dalam tidak menggunakan windows lagi untuk kerja di mesin Mac-nya yang sudah dua kali ganti. Beliau ini seperti saya, orang yang murtad dari mesin blog buatan sendiri dan beralih ke WordPress, cuma dia melakukannya lebih dulu dari gue. Alasan kami, ‘tak punya waktu untuk me-maintenance skrip buatan-tangan-sendiri-itu. Karena memang bikinnya di era jahiliyah pengetahuan dia akan php (kalo gue, sekarang pun masih).

Gue berkunjung ke blog nya Fahdi. Manusia anggota baru klub hedon yang penampilanya mirip Bono dipaksa kerja kantoran ini isi blognya cukup bikin pusing, entah kenapa, ataukah karena terlalu ‘in’ dalam mengerjakan tesis-nya, tulisan blognya dalam bahasa inggeris dan bicara tentang freaking-njlimeting-about-inversion-with-all-the-details-and-i-don’t-even-understand-what-I-f*ckin-say-now. Bahkan dia nulis juga dalam bahasa yang gue tebak sebagai bahasa perancis, yang gue yakin kalo diverbalkan dengan lisan, pasti muka kita monyong-monyong kayak preman nyolot ngajak ribut. Tapi ada posting yang gue suka, yaitu Love is a Verb, isinya : and verb is defined as word that denotes an action. Juga asik baca tentang Paolo Maldini, membangkitkan gairah.

Gue berkunjung ke blog Anes, seperti biasa, bernuansa gelap-near-suicidal. Bahkan tulisannya pun masih bernada naratif abstrak, hanya Anes dan beberapa orang dekatnya yang mengerti about what-the-f*ck-he-means-with-"ribuan rasa kematian yang menjemput"-is. Hanya ada satu tulisan baru sejak tanggal 12 des 2008, dan perkembangan lainnya adalah ganti skin dari yang tadinya tema warna terang ke warna-warna suicidal. Yah just the way he used to be, so high and hard to reach, tapi justru itulah magic yang dia punya, kata lainnya; frrrreeeeeeeeeaaaaaaaaaakkkk hahahahahahahahahaha.

Tak lupa blog Rai, NOTE: namanya "nyurian", adalah nyerempet-nyerempet nick dunia maya sekaligus blog gue "nyenius" (ngaku lo Re ;))). Postingannya rame, theme-nya ganti (jadi ikut gelap-near-suicidal), tapi kesan hasrat bunuh diri-nya agak terhapus oleh posting-posting bernada riang. Rai terhitung rajin posting, bahkan demi kontinuitas posting seringkali tu anak copy-paste dari milis (yang keliatannya dia ikut banyak banget). Kadang rancu mana yang tulisan dia mana yang bukan, tapi orang-orang deketnya bakal langsung tau kalo nemuin salah satu. Yang serunya, terkadang ada kejutan-kejutan dari kehidupan si Re sendiri. Seperti pengakuan ini, dan bahkan berita mutusin pacar pun dia tulis di situ, diantara himpitan tulisan-tulisan cabutan. Setidaknya, gue bisa tau bahwa setelah kejadian besar menimpa dia, Re mulai bangkit dan jalan lagi.

Lulu, ni orang punya dua blog, yang satu isinya latian-latian foto dia, satu lagi isinya review film berikut blognya. telat sekali gue masuk ke situ. Karena terhitung sejak tanggal 4 Desember 2008, posting terakhirnya menyatakan bahwa dia pindah blog ke sini. Damn lu, kenapa juga lo pindah ke situ, gue pribadi paling males ngakses blog-blog multiply atopun blog frenster, entah kenapa yang ada di benak gue, "pasti lemot ngaksesnya". Isi blog lama nya berisi cerita keseharian dia, yang menurut doi gak penting, padahal gue enjoy aja nikmatin tulisan-tulisan itu. Setidak nya sebagai teman (yang sering dianggap sebagai anak kecil, sial!) gue tahu update terakhir keadaan dia, keseharian dia, dan benarnya dugaan-dugaan gue bahwa dia males, hahahahahahahahahaha.

Blog Ardi masih juga belum update dari Juni 2008, entah apa karena memang setengah hati dari awalnya untuk mulai nulis blog, atau emang karena tuntutan profesi, hihihihi.

Blog Patkay lebih parah lagi, bapuk, dari 2007 masih blum update juga, mana bahasanya pake Jerman lagi, BTW, BURUAN PULANG KAMPUNG KAY! MAU PULUHAN TAUN DI JERMAN TETEP AJA GAK BISA JADI ‘INDO’.

Barusan gue ngunjungin blog adek gue, cukup terhenyak baca satu puisinya, membayangkan secuil pencapaian batin yang dia dapet ketika menulis puisi itu. Begini bunyinya:

Tidak ada sesudahnya

Tidak ada sebelumnya

Bayang samar yang ada

Tak ada cahaya

Tak ada gelap

Lebur semua

Tidak bercabang

Tidak tunggal

Menyeluruh adanya

Tidak tersembunyi

Tidak ditemukan

Semua jadi sama

Ya gelap ya terang

Ya hitam ya putih

Ya siang ya malam

Buta tapi melihat

Melihat tapi buta

Terpisah tapi terkumpul

Terkumpul tapi terpisah

Rasakan benci juga rasakan cinta

Rasakan cinta juga rasakan benci

Beda tapi sama

Sama tapi beda

Tak bisa terpisahkan

Tak bisa tersatukan

Tak pernah lengkap

Kemana perginya api lilin yang padam?

Selebihnya liat di : http://albatavi.wordpress.com/