Mungkin udah 2 minggu gue tempatin kamar ini, tepat yan gue idamin, luas, rak buku, wc tanpa ngantri, akses internet (curian) yang bisa dipake tiap butuh, furnishing seperti yang gue mau, tapi setelah 2 minggu, udah tiga hari belakangan ini gue senewen sendiri. Entah kenapa, gue gak betah diatas. Tiap jam satu malem gue nyusup ke ‘rumah induk’ dan tidur di ruang tengah, seperti dulu waktu kamar ini belum jadi. Gak ada yang salah sama kamar ini, walau belum rapih sama sekali, masih ada yang bocornya, peralatan wc blum lengkap dsb. Gue pikirin, kenapa ya??? Hari gue nyadar, gue kesepian. Dalem kamar yang lega begini, gue selalu kepikiran temen-temen Bandung, kamar lega begini (saat ini) seharusnya diisi dengan tawa anak-anak muda yang diskusi dengan semangat tentang segala tahi kucing yang menarik minat mereka. Ini jadi terminal kosong yang ditinggal bis-nya. Malah dari awal, tanpa sadar, gue rancang kamar ini sedemikian rupa supaya enak buat ngumpul, tapi sama siapa?? Anak-anak sekitar rumah udah beda maennya, sebagian gawe, kawin, nganggur. Tanpa sadar juga, gue setting desainnya seolah temen-temen yang di bandung masih bakalan sering mampir ke kamar gue, entah bertujuan atau enggak, seperti hari-hari biasanya di Bandung dulu.

Kesepian, ngebikin gue tidur di bawah lagi, kangen kalo pagi dengerin celotehan nyokap, entah ngomelin adek gue, ato gue sendiri, ato ngeliat beliau lagi masak di dapur. Ato ngeliat muka bokap baru bangun tidur, masih sarungan, bengong sebentar di meja makan dan langsung ‘menyapa’ ikan Arwana kesayangannya (bukan nyapa anak atau apa). Ato adek gue yang selalu keliatan terpaksa tiap berangkat sekolah, tapi bagi gue gila juga, abis dia nyampe sekolahnya jam 7 sedangkan masuknya jam 8.

Kesepian juga terasa tiap kali abis baca koran, majalah, atau buku yang ada di rak. Biasanya langsung diskusi sama mahluk keriting bernama Tajri (walau sering susah diajak diskusi, tapi kalau diskusi asik, terutama soal sastra). Diskusi seputar software-software baru bersama bayu, memohon pengajaran linux dan php dengan susah kepada kunye, diskusi seputar rencana kriminal dan ‘link-link gelap’ bersama cuplis. Diskusi gak jelas dengan Nunu, diskusi acakadut bersama bandot, dan setumpuk bajingan-bajingan lain, yang jelas dan tak jelas tujuannya yang tak henti singgah di kamar gue, dulu.

Kesepian, kamar seperti ini, gak pantes cuma dihuni satu nyawa. Where are you guys???