(untuk Caesar,Layla,Priska,Kiki,Na,dan semua perempuan yang kusayangi. Semoga Tuhan memberikan kalian laki-laki yang baik)
seorang wanita,
bunting lima bulan,
datang dengan ibu tengah baya,
dan seorang anak diluar janinnya.
wajahnya saat itu adalah kolam asa.
“katanya ia akan datang jam 9”
“ah dia itu tukang bohong, Teh”
“kalau dia bohong biar celaka”
“jangan Bu, kasihan Teteh”
“daripada nyusahin”
ini dia!
Pangeran Yunani datang.
dengan mahkota duri mawar
ia berlagak tenang dan mengubah susunan
drama tragedi yang akan berlangsung penuh darah menjadi suatu komedi kabaret dengan pilihan lagu hip-hop.
“saya sudah tidak tinggal di kota ini”
“jadi tinggal dimana sekarang?”
“jauh dari kota ini”
“saya minta biaya persalinan”
“saya juga sedang tidak punya uang”
“bagaimana donk? kamu sudah tiga bulan tidak mengirim biaya hidup, tidak pernah datang”
“ini saja 25.000 rupiah, kembali lagi tanggal dua ke kantor saya”
ia laki-laki yang berguna
benihnya subur
hasilnya cantik
tapi hanya tahu menanam.
atau memang hanya suka menanam.
25.000 untuk persalinan istri ketiga yang cantik
setengah juta untuk menggoyang malam ini dengan peluh.
benar-benar berguna!
aku jadi bertanya
apakah cara kerja sperma begitu penuh perhitungan, hingga membosankan?
=============
Akbar